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Tantum religio potuit suadere malorum

Lucrezio, De Rerum Natura [I, 101]*

Non esiste alcuna religione tanto scellerata 
da comandare di scagliarsi contro uomini 
di diversa religione. […] Una diversa re-
ligione non lede per sé il diritto umano e 
quindi non ci può essere guerra a causa della 
religione. La religione riguarda Dio, il cui 
diritto è divino e non umano, cioè tra Dio e 
l’uomo e non tra uomo e uomo. L’uomo non 
può lamentare la violazione di alcun proprio 
diritto a causa della diversa religione altrui.

Alberico Gentili, De Iure Belli [I, ix]**

* Lucrezio, La Natura delle Cose, a cura di Luca Canali, Milano, 
Rizzoli, 1994, p. 80.
** Gentili, Alberico, Il diritto di guerra (De iure belli libris tres 
1598), a cura di Diego Quaglioni, traduzione di Pietro Nencini, appa-
rato critico a cura di Giuliano Marchetto e Christian Zendri, Milano, 
Giuffré, 2008, pp. 58-59.





Marlowe l’eccentrico.
Prefazione di Rosanna Camerlingo

Se c’è un autore che ha risposto pienamente agli ide-
ali estetici ed esistenziali della grande critica dei Ro-

mantici inglesi questi è Christopher Marlowe. Fu ucciso 
con una pugnalata sul sopracciglio durante una rissa in 
una taverna di Londra nel maggio del 1593 all’età di 
29 anni, dopo aver raggiunto un successo inedito sui 
palcoscenici appena costruiti al di fuori delle mura della 
capitale. I suoi drammi oltraggiosi avevano contribuito 
a creare una fama di drammaturgo ribelle, pericolosa-
mente ateo, blasfemo e, inoltre, sodomita. Alla sua de-
vianza religiosa e sessuale fu immediatamente attribuita 
dai suoi contemporanei la morte cruenta: una morte 
meritata. Così un certo William Vaughan scriveva in 
The Golden Grove nel 1598:

[...] viene riportato che un certo Christopher Marlow, di 
professione drammaturgo, circa sette anni orsono aveva 
scritto un libro contro la Trinità. Ma vedete gli effetti della 
giustizia di Dio: accadde che a Deptford, un piccolo vil-
laggio a circa tre miglia da Londra, intendeva pugnalare 
un certo Ingram, che lo aveva lì invitato per a fare bis-
bocce […] e avendolo questi subito intuito, evitò il colpo 
ed estrasse il suo pugnale per difendersi e lo pugnalò in un 
occhio cosicché il suo cervello uscì sulla punta del pug-
nale, e subito dopo morì.1

1. Vaughan, William, The Golden Grove Moralized in Three 
Books (London, 1598), citato in Hopkins, Lisa, “Marlowe’s recep-
tion and influence”, in Cheney, Patrick (a cura di), The Cambridge 
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È una descrizione che in parte coincide con la ver-
sione ufficiale dell’omicidio. Anche il puritano Thomas 
Beard riporta questa versione in The Theatre of Gods 
Iudgements nel 1597: tentando di assassinare un uomo, 
questi gli aveva deviato il braccio e Marlowe aveva fini-
to per pugnalarsi con il suo stesso pugnale. Entrambi, 
Vaughan e Beard, concordano non solo sulla dinamica 
dell’assassinio ma anche sulla sua interpretazione: esso 
era l’effetto della “giustizia divina” per avere Marlowe 
non solo negato Dio, Cristo e la Trinità, ma anche scrit-
to, “come viene credibilmente riportato”, un “libro” 
contro la religione, in cui si afferma “che il nostro Sal-
vatore era un ingannatore, che Mosè era un mago e un 
seduttore del popolo, che la Bibbia contiene solo sto-
rielle, e che tutta la religione non è che un’invenzione 
politica”. E così la stessa mano che aveva scritto quelle 
bestemmie era diventata lo strumento della sua puni-
zione, affondando il suo stesso pugnale nel cervello che 
le aveva concepite. Insomma, secondo i contemporanei 
c’era un nesso diretto tra quella morte così teatralmen-
te raccapricciante e l’ira divina che provvidenzialmente 
punisce atei e blasfemi.

Niente di più conveniente per i Romantici che la sto-
ria della vita e della morte di un grande drammaturgo e 
grande poeta che somigliava a un incrocio tra un roman-
zo giallo e un romanzo nero: eretico, blasfemo, perse-
guitato dal conformismo religioso e ucciso malamente in 
giovane età. Ma le accuse di Vaughan, Beard e di molti 

Companion to Christopher Marlowe, Cambridge, Cambridge Univer-
sity Press, 2010, pp. 282-296: “[…] one Christopher Marlow, by pro-
fession a playmaker, who, as it is reported, about 7 years ago wrote a 
book against the Trinity. But see the effects of God’s justice: so it hap-
pened, that at Deptford, a little village about three miles distant from 
London, as he meant to stab with his poignard one named Ingram, 
that had invited him thither to a feast, and was then playing at tables, 
he quickly perceiving it, so avoided the thrust, that withall drawing 
out his own dagger for his defence, he stabbed this Marlowe into the 
eye, in such sort that his brains coming out at the dagger’s point, he 
shortly after died”. 
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altri nascondevano una verità e una ingiustizia molto più 
profonde della leggenda nera costruita intorno al ritratto 
di un romantico poeta maledetto. Lo aveva ben capito 
Shakespeare che, in una criptica battuta di As You Like 
It nel 1599, accusava i detrattori del suo grande rivale e 
grande poeta di averlo ucciso una seconda volta2.

La denuncia di eresia e blasfemia, d’altra parte, era 
stata dettagliatamente formulata e pubblicata a ridosso 
dell’assassinio nel 1593 da un certo Richard Baines, spia 
dei servizi della Regina, con cui Marlowe aveva avuto a 
che fare nelle sue probabili missioni come agente segre-
to a Reims nel nord della Francia, presso i collegi gesu-
iti finanziati dai Guisa – i più potenti esponenti dell’ala 
oltranzista del cattolicesimo francese. Baines stilò una 
lista, nota con il titolo eloquente di “A note Containing 
the opinion of one Christopher Marly concerning his 
damnable opinion and Judgment of Religion, and scorn 
of Gods word. Who since Whitsunday died a sudden 
and violent death”3, dove sono elencati 19 punti di at-
tacco al cristianesimo che Marlowe avrebbe pronun-
ciato, molti dei quali compaiono nelle accuse dei suoi 
denigratori. Questa lista sembra quasi dare ragione a 
Beard e Vaughan, poiché elenca i 19 punti come fosse-
ro i titoli di capitoli di un libro anticristiano del quale 

2. Shakespeare, William, As You Like It, in The Oxford Sha-
kespeare, a cura di Stanley Wells et al., Oxford, Oxford University 
Press, 2005: “When a man’s verses cannot be understood, nor a man’s 
good wit seconded with the forward child, understanding, it strikes a 
man more dead than a great reckoning in a little room” [III, iii, 9-12]. 
“Quando i versi di un uomo non possono essere capiti, né la sua buo-
na arguzia assecondata dalla sua immediata discendenza, la cosa può 
colpire a morte più di un grosso conto in una piccola stanza”: tradu-
zione tratta da Shakespeare, William, Come Vi Piace, a cura di At-
tilio Carapezza, in Shakespeare, William, Tutte Le Opere. Volume 
II: Le Commedie, a cura di Franco Marenco, Milano, Bompiani, 2015. 
Per una contestualizzazione vedi il mio Teatro e Teologia. Marlowe 
Bruno e i Puritani, Napoli, Liguori, 1999, pp. 11-21. 

3. La lista di Baines è pubblicata in Brown Kuriyama, Con-
stance, Christopher Marlowe. A Renaissance Life, Ithaca – London, 
Cornell University Press, 2002, pp. 226-228.
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essi hanno sentito parlare4. I titoli dei capitoli di questo 
libro mai scritto (i 19 punti di parole blasfeme) indica-
no, tuttavia, ben precise e articolate idee filosofiche e 
politiche, imperniate su una visione averroistica e ma-
chiavelliana della religione e del suo ruolo nel governo 
delle società: le religioni, dice sostanzialmente Marlowe 
bestemmiando secondo Beard e i suoi, sono al servizio 
della politica; tutte le religioni sono false, compreso il 
racconto testamentario su cui si fonda l’intero apparato 
sociale e politico dell’Europa cristiana. Tali idee politi-
che implicavano anche che il racconto biblico, con la 
storia dei due progenitori creati nell’Eden mesopotami-
co, non poteva più soddisfare le domande sulla origine 
del mondo e della vita. E quindi Marlowe faceva impli-
citamente ricorso alle idee sulla natura che circolavano 
in Europa e che facevano capo soprattutto al De Rerum 
Natura di Lucrezio, che, pur essendo stato messo all’in-
dice dalla Chiesa, costituiva l’impalcatura filosofica e 
una lettura fondamentale tanto di grandi pensatori poli-
tici come Machiavelli o Jean Bodin, quanto di scienziati 
come Thomas Harriot (menzionato nella lista di accuse 
di Baines come amico di Marlowe) o filosofi come Gior-
dano Bruno (in Inghilterra tra il 1583 e il 1585, quando 
pubblicò a Londra i suoi Dialoghi Italiani) o Montai-
gne. La vita, dicevano i filosofi e gli scienziati lucreziani, 
nasce spontaneamente dentro il grembo dalla natura a 
seguito dello scontro di forze contrarie. La natura è del 
tutto autonoma e non ha bisogno di un atto che la gene-
ri dall’esterno. Era la negazione del fiat biblico.

Inutile dire che tali idee, tanto antiche quanto ere-
tiche, circolavano sotterraneamente nelle corti europee 
del sedicesimo secolo e venivano accuratamente tenute 
nascoste da chi le sosteneva. Non solo perché il potere 

4. Cfr. il recente Sacerdoti, Gilberto, Le dannabili opinioni di 
Christopher Marlowe. L’Anticristianesimo rinascimentale tra guerre di 
religione, nuova filosofia e fonti pagane, in “Rinascimento”, II s., lvi 
(2016), pp. 77-122. 
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ecclesiastico e politico, nonché l’intera gerarchia socia-
le, erano profondamente strutturate dentro il racconto 
biblico, e quindi tendevano a resistere a ogni visione di-
versa da quella che garantiva la propria conservazione; 
ma anche perché si riteneva che la spiegazione scienti-
fica e la scienza politica ad essa associata non potessero 
essere accessibili a tutti. Furono paradossalmente gli 
eretici o, come li chiamava il ginevrino Calvino, i “liber-
tini”, a desiderare la stabilità delle corti affinché potes-
sero coltivare in pace e liberamente il proprio pensiero. 

Tra le accuse contro Marlowe c’era dunque quella di 
volere diffondere le sue “dannabili opinioni” e di essere 
in procinto di scrivere un libro che le contenesse. Non 
conosciamo le intenzioni del drammaturgo. Sappiamo 
invece che egli lavorava nei servizi segreti di Elisabetta; 
sappiamo che il Privy Council aveva scritto una lettera, 
firmata da Lord Burghley – il più influente consigliere 
della Regina – alle autorità del Corpus Christi College 
dell’Università di Cambridge, dove studiava Teologia e 
dove erano sorti sospetti sulla sua fedeltà al regno, in cui 
si affermava che Marlowe “aveva reso un buon servizio 
a Sua Maestà in materie concernenti il beneficio del suo 
paese”. Ed è quindi difficile credere che Marlowe in-
tendesse o desiderasse sovvertire la classe dirigente per 
la cui sopravvivenza lavorava. È tuttavia innegabile che 
quelle dannabili opinioni trapelano nei suoi drammi ol-
traggiosi. Se ne accorsero subito i suoi contemporanei, 
che citavano l’ateo e blasfemo Tamburlaine come por-
tavoce immediato del suo autore. Già nel 1588 Thomas 
Greene, drammaturgo coetaneo di Marlowe, scriveva 
che l’“empia poesia” di quest’ultimo aveva “sloggiato 
Dio dal cielo, assieme a quell’Ateo di Tamerlano o be-
stemmiato assieme al prete pazzo del sole”5. In quest’ul-

5. Cfr. Greene, Robert, Perimedes the Blacksmith, Printed by 
John Wolfe for Edward White, London, 1588, p. 3: “[…] daring God 
out of heauen with that Atheist Tamburlan, or blaspheming with the 
mad priest of the sonne”. 
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timo è facile identificare Giordano Bruno, che aveva 
tentato di divulgare la teoria copernicana a Oxford su-
scitando grande scandalo. E segno inequivocabile della 
presenza di idee eterodosse nei drammi di Marlowe è la 
massiccia quantità di brani sottoposti a censura e man-
canti nel Faustus, una sorta di autobiografia letteraria, 
se è permessa una interpretazione audace. Ma il caso 
più vistoso di un dramma malamente censurato è quel-
lo che qui traduce in italiano e cura per la prima volta 
Cristiano Ragni.

The Massacre at Paris è forse uno dei drammi più 
ostici e difficili di Christopher Marlowe. Ma è anche, 
senza alcun dubbio, il più interessante. Esso mette in 
scena, sul teatro pubblico, un episodio cruento e trau-
matico delle guerre di religione, del quale era ancora 
viva la memoria nella mente di molti francesi e inglesi a 
distanza di venti anni. Si tratta, come dice il titolo, del 
massacro di circa trentamila ugonotti in tutta la Fran-
cia avvenuta nella notte di San Bartolomeo tra il 23 e il 
24 agosto 1572. Esso rappresentò per l’intera Europa 
l’apice delle atrocità commesse in nome della religione 
cristiana. Meraviglia, in primo luogo, che il dramma, 
contravvenendo alle rigide disposizioni del governo di 
Elisabetta che proibivano di mettere in scena avveni-
menti della storia recente, riesca a venire rappresentato 
con grande successo. È possibile che il finale del dram-
ma nel quale viene invocata la regina inglese e auspicata 
la sua alleanza con Enrico IV di Navarra come speranza 
della risoluzione delle guerre di religione che devastano 
la vicina Francia e che rischiavano – ancora al tempo di 
Marlowe – di contagiare l’Inghilterra, abbia contribuito 
a facilitarne la rappresentazione. 

Marlowe non fu, non poteva essere, un testimone 
diretto del massacro. Nel 1572 aveva solo otto anni. Ma 
doveva avere udito i racconti dei profughi ugonotti che 
in moltissimi si erano rifugiati a Canterbury, sua città 
natale. Forse questi racconti devono avere creato le 
premesse che lo avrebbero portato a farsi coinvolgere 
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nella storia profonda dell’Europa moderna, il cui attore 
principale in Inghilterra fu Francis Walsingham, testi-
mone oculare della strage di Parigi. La messa in scena 
di un episodio tanto tragicamente cruciale nella storia 
d’Europa, in cui convergono conflitti religiosi e politi-
ci, e che partorirà, dolorosamente, l’Europa laica non 
poteva trovare regista più profondo e affidabile di un 
grande poeta che fu anche spia.





Introduzione

1. Vizi e virtù di Christopher Marlowe

“Christopher Marlowe”, ha scritto Thomas Dabbs, 
“fu inventato in origine dagli studiosi, dai critici 

e dagli educatori vittoriani e quindi tramandato fino a 
noi”1. Questa affermazione non si discosta troppo dal-
la realtà. Prima dell’Ottocento, infatti, solo in pochi si 
ricordavano chi fosse il drammaturgo oggi celebrato 
come iniziatore di quel fenomeno unico della storia del-
la letteratura di lingua inglese che fu il teatro elisabet-
tiano, nonché immediato predecessore di Shakespeare. 
Tra Sei e Settecento, il nome di Marlowe poteva forse 
dire qualcosa solo a quei librai nei cui elenchi di opere 
disponibili per la vendita comparivano Ero e Leandro, 
le Elegies o Faust – gli unici suoi lavori che godettero di 
una certa prolungata notorietà2.

1. Dabbs, Thomas, Reforming Marlowe. The Nineteenth-century 
Canonization of a Renaissance Dramatist, London and Toronto, Asso-
ciated University Presses, 1991, p. 142. Si coglie qui l’occasione per 
specificare che, dove non diversamente indicato, si intende che la tra-
duzione in italiano è mia. Inoltre, laddove si è ritenuto di non voler 
interrompere il ritmo della frase italiana, si è citato direttamente in 
traduzione nel testo. 

2. Cfr. Brown Kuriyama, Constance, Christopher Marlowe. 
A Renaissance Life, Ithaca – London, Cornell University Press, 2002, 
p. 163 e anche due saggi contenuti in Bartels, Emily C. – Smith, 
Emma (a cura di), Christoper Marlowe in Context, Cambridge, Cam-
bridge University Press, 2013: Schott Syme, Holger, Marlowe in 
his Moment, pp. 275-284 e Munro, Lucy, Marlowe in Caroline The-
atre, pp. 296-305.
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Le ragioni di questo oblio possono essere spiegate 
partendo da un riferimento che si trova in Theatrum 
Poetarum, vero e proprio catalogo dei più eminenti po-
eti antichi e moderni compilato nel 1675 dal nipote di 
Milton, Edward Phillips. Sebbene l’autore riconosca che 
Marlowe fosse stato celebrato un tempo come “una sorta 
di secondo Shakesphear [sic]”, egli non esita a liquidarlo 
subito come “inferiore” a quest’ultimo quanto a meriti e 
soprattutto fama3. Ciò che si ricordava di Marlowe, del 
resto, erano per lo più i pettegolezzi e le voci che erano 
circolati su di lui negli ultimi mesi di vita, agli inizi del 
1593. Questi avevano contribuito a dare corpo a quella 
cattiva reputazione che giustifica, per esempio, un verso 
della commedia The Goblins del cavalier John Suckling 
(1638), in cui dei ladri convincono un poeta di essere 
all’inferno insieme a “quello che scrisse Tamerlano”4.

Quali erano, dunque, questi pettegolezzi? Oltre alle 
voci scatenate dalla sua morte violenta, seguìta a una ris-
sa in una locanda di Deptford, intorno a Marlowe si era-
no addensate soprattutto le fosche accuse di ateismo e 

3. Cfr. Brown Kuriyama, Constance, Christopher Marlowe. A 
Renaissance Life, Op. cit., pp. 164-165. 

4. Cfr. Munro, Lucy, Marlowe in Caroline Theatre, in Bartels, 
Emily C. – Smith, Emma (a cura di), Op. Cit., p. 300. Tra i vari motivi 
che portarono alla scomparsa delle opere di Marlowe dalle scene, Ja-
mes Shapiro sostiene che ci fu anche il fatto che i drammi di Marlowe 
potrebbero essere sembrati alquanto obsoleti al pubblico inglese del 
Seicento, a confronto con quelli di Shakespeare e Jonson. Il parere di 
Shapiro è citato in Rutter, Tom (a cura di), The Cambridge Intro-
duction to Christopher Marlowe, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2012, p. 124: “James Shapiro (1991) suggerisce che, per ironia 
della sorte, fungendo da stimolo per la produzione artistica di Jonson 
e Shakespeare, i drammi di Marlowe divennero presto obsoleti e que-
sto potrebbe spiegare la loro scomparsa dal canone letterario per più 
di un secolo dopo la metà del XVII secolo. Durante la Restaurazione, 
quando il drammaturgo Charles Saunders negò il fatto che il suo Ta-
merlane the Great (1681) rappresentasse un plagio nei confronti di 
quello di Marlowe, esclamando “Non ho mai sentito parlare di alcun 
altro drama sullo stesso argomento finché il mio non è stato rappre-
sentato”, è plausibile che stesse dicendo la verità”.
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sodomia. Una delle fonti principali di queste voci fu The 
Theatre of God’s Judgement (1597), cruda opera di pro-
paganda sull’infallibilità della punizione divina per i tra-
sgressori dei comandamenti, scritta dal predicatore pu-
ritano Thomas Beard. Nella sezione dedicata ai peccati 
di epicurei e atei, Beard accusò Marlowe di aver negato 
l’esistenza di Dio, di Cristo e anche della Trinità e ripor-
tò la diceria secondo cui egli sarebbe stato addirittura in 
procinto di scrivere un libro contro la religione. Inoltre, 
Beard fornì anche quella che sarebbe rimasta per molto 
tempo una delle più diffuse versioni sulla morte di Mar-
lowe, sebbene quasi del tutto inventata: “Così successe 
che nelle strade di Londra, mentre intendeva colpire con 
un pugnale un tale verso cui nutriva del risentimento, 
questi se ne accorse ed evitò il colpo afferrandogli il pol-
so, colpendolo alla testa con il suo stesso pugnale”5. A 
corollario di tale immagine, l’anno successivo, nel suo 
Palladis Tamia, Francis Meres scrisse anche che la rissa 
in cui il drammaturgo aveva perso la vita era stata causata 
da un litigio per un “amore licenzioso”, insinuando che 
l’oggetto del contendere fosse un altro uomo: “Come il 
poeta Licofrone fu colpito a morte da un certo suo riva-
le, così Christopher Marlowe fu pugnalato a morte da 
un servo dissoluto, un rivale del suo amore licenzioso”6. 
Insomma, il messaggio che si deduce da tali scritti è che 
la morte Marlowe non solo se la sarebbe meritata, ma 
anche che essa doveva servire da monito per gli tutti gli 
altri atei e sodomiti in circolazione.

5. Beard, Thomas, The Theatre of God’s Judgement, London, 
Thomas Whitaker, 1597, pp. 92-93: “So it fell out that in London 
streets, as he purposed to stab one whom he ought to a grudge unto 
with his dagger, the other party perceiving, so avoided the stroke that 
withal catching hold of his wrist, he stabbed his own dagger into his 
head”.

6. Meres, Francis, Palladis Tamia, or Wit’s Treasury, London, 
1598, facsimile, a cura di Arthur Freeman, New York and London, 
Garland, 1973, pp. 287-288: “As the poet Lycophron was shot to de-
ath by a certain rival of his, so Christopher Marlowe was stabbed to 
death by a bawdy serving-man, a rival of his and his lewd love”.
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Queste accuse post mortem erano il frutto di quelle 
altrettanto esplicite che erano state rivolte a un Marlowe 
ancora in vita da vari uomini che egli aveva conosciuto a 
Londra, quali i drammaturghi Robert Greene e Thomas 
Kyd, o l’informatore del governo Richard Baines. Esse 
erano state recapitate a importanti personalità politiche, 
con cui il drammaturgo aveva avuto modo di entrare 
in contatto durante la probabile attività di spia che egli 
stesso aveva svolto per Francis Walsingham, capo del 
primo nucleo di quelli che sarebbero diventati i servizi 
segreti inglesi, nato per salvaguardare la vita di Elisa-
betta I. Su queste accuse ci si soffermerà in modo ap-
profondito più avanti. Basti per ora quanto detto a far 
comprendere le ragioni per cui, soprattutto a partire 
dall’epoca carolina, Marlowe scomparve gradualmente 
dai palcoscenici inglesi e dalla memoria della gente. Del 
resto si sa che i pettegolezzi e le dicerie hanno un suono 
più assordante delle lodi, a prescindere da chi sia a tes-
sere queste ultime, come avrebbe scritto Shakespeare, 
nel prologo della seconda parte del suo Enrico IV:

[…] Rumour is a pipe 
Blown by surmises, jealousies, conjectures, 
And of so easy and so plain a stop 
That the blunt monster with uncounted heads, 
The still-discordant wav’ring multitude, 
Can play upon it […]
[Prologue, 2-21]7

7. Shakespeare, William, The Second Part of Henry IV, in The 
Oxford Shakespeare, a cura di Stanley Wells et al., Oxford, Oxford 
University Press, 2005. Tutti i successivi riferimenti saranno tratti da 
questa edizione. “[…] Il pettegolezzo è un piffero | in cui soffiano 
supposizioni, invidie e congetture, | e che è così facile suonare | che 
anche quel mostro ottuso dalle innumerevoli teste, | perfino la folla 
stonata e vacillante | può usarlo […]”: per la traduzione italiana, cfr. 
Shakespeare, William, Enrico IV. Parte seconda, a cura di Giuliano 
e Giorgio Melchiori, in Shakespeare, William, Teatro Completo. I 
drammi storici, a cura di Giorgio Melchiori, tomo I, Milano, I Meri-
diani Mondadori, 1989.
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Al di là di quanto ci fosse di vero nelle accuse che gli 
rifurono rivolte, va anche ricordato che in realtà molti 
piansero la prematura morte di Marlowe, tributando-
gli innumerevoli lodi8. Nel 1594, per esempio, George 
Peele lo ricordò come “il favorito delle Muse” in The 
Honour of the Garter, mentre George Chapman, che ag-
giunse il finale a quello che a suo dire era un incompleto 
Ero e Leandro, ne celebrò la “divina arguzia”9. E ancora, 
gli editori Edward Blount e Thomas Thorpe gli rese-
ro ulteriori ed espliciti omaggi, piangendo lo “straor-
dinario ingegno” dell’autore “tristemente scomparso” 
anzitempo10. Senza dimenticare, poi, il riconoscimento 
di Ben Jonson nel First Folio shakespeariano del 1623, 
in cui egli ne celebrò il “verso potente”11, o l’esplicito 
omaggio di Shakespeare stesso – l’unico ad un autore 
a lui contemporaneo – in Come Vi Piace, quando la pa-
storella Phoebe cita un famoso verso tratto proprio da 
Ero e Leandro: “Dead shepherd, now I see your saw of 
might, | ‘Whoever loved, who loved not at first sight?’” 
(III, v, 82)12.

8. Cfr. Riggs, David, The World of Christopher Marlowe, Lon-
don, Faber & Faber, 2004, pp. 1-2.

9. Secondo la leggenda, Leandro sarebbe morto annegato, a causa 
dell’invidia o gelosia di Poseidone, mentre cercava di raggiungere la bel-
la Ero. La versione di Marlowe, invece, terminava con il passionale in-
contro tra i due amanti. Ritenendolo per questo incompleto, Chapman 
aggiunse una sestiade, che venne pubblicata nell’edizione del 1598. Cfr. 
Cheney, Patrick, “The Passionate Shepherd to His Love” and Hero 
and Leander, in Munson Deats, Sara – Logan, Robert A. (a cura 
di), Christopher Marlowe at 450, Farnham, Ashgate, 2015, pp. 178-199. 

10. Le loro dediche furono poste in apertura all’edizione di Ero 
e Leandro (1598) e alla traduzione marlowiana del Bellum civile di 
Lucano (1600). Cfr. Brown Kuriyama, Constance, Christopher 
Marlowe. A Renaissance Life, Op. cit., pp. 152-162. 

11. Cfr. Cheney, Patrick, “The Passionate Shepherd to His 
Love” and Hero and Leander, Op. cit., p. 188. 

12. Shakespeare, William, As You Like It, in The Oxford Sha-
kespeare, a cura di Stanley Wells et al., Oxford, Oxford University 
Press, 2005. Tutti i successive riferimenti saranno tratti da questa 
edizione. “Compianto pastore, adesso comprendo la forza del tuo 
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Nel suo insieme, il giudizio che forse meglio rias-
sume l’immagine che il Seicento ebbe di Marlowe e 
che portò, per certi versi, alla sua damnatio memoriae è 
quello che si legge nell’anonimo The Second Part of the 
Return from Parnassus (1601):

Marlowe was happy in his buskined muse,
Alas unhappy in his life and end.
Pity it is that wit so ill should dwell,
Wit lent from heaven, but vices sent from hell.13

Dovendo scegliere tra l’“ingegno” e i “vizi” di Mar-
lowe, gli inglesi benpensanti del Seicento e poi del Set-
tecento non ebbero dubbi: i secondi pesarono molto di 
più e il drammaturgo, in odore di ateismo e sodomia, 
fu escluso dal canone della rispettabile letteratura na-
zionale. Tant’è che al tentativo di Thomas Warton di 
sorvolare su questi ultimi nella sua History of English 
Poetry (1782) – in cui Marlowe compare tra i miglio-
ri poeti della sua generazione –, rispose con durezza 
il collega Joseph Ritson. In Observations on Warton, 
pubblicate in quello stesso anno, oltre a stampare tutti 
i punti della famigerata Nota di Richard Baines, in cui 
il supposto ateismo di Marlowe veniva ampiamente il-
lustrato, Ritson ne giustificava l’esclusione come segue: 
“Ho grande rispetto per Marlowe come poeta ingegno-

detto: ‘Chi mai amò se non a prima vista?’”: traduzione tratta da Sha-
kespeare, William, Come Vi Piace, a cura di Attilio Carapezza, in 
Shakespeare, William, Tutte Le Opere. Volume II: Le Commedie, 
a cura di Franco Marenco, Milano, Bompiani, 2015. Cfr. Stanton, 
Kay, Shakespeare’s Use of Marlowe in As You Like It, in Friedeau-
reich, Kenneth – Gill, Roma – Brown Kuriyama, Constance 
(a cura di), “A Poet and a Filthy Play-Maker”. New Essays on Christo-
pher Marlowe, New York, Ams Press, 1988, pp. 23-35 e Camerlin-
go, Rosanna, Teatro e Teologia. Marlowe, Bruno e i Puritani, Napoli, 
Liguori, 1999, pp. 11-21. 

13. Cfr. Riggs, David, Op. cit., p. 1: “Marlowe fu fortunato per 
la sua musa tragica, | ahimè, sfortunato in vita e in morte. | È un pec-
cato che l’ingegno debba trovarsi in persone tanto malvage: | ingegno 
concesso dal paradiso, ma vizi mandati dall’inferno”. 
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so, ma ho una considerazione molto più alta della verità 
e della giustizia”14.

Fu forse inevitabile, allora, che questo Marlowe be-
stemmiatore, ateo e sodomita venisse invece riscoperto 
dai Romantici estenuati dalla morale perbenista e ipo-
crita della società a loro contemporanea. Poeti come 
Swimburne, Byron e Shelley proiettarono sul dramma-
turgo le loro aspirazioni e le loro smanie di rivoluzione, 
inaugurando quella fortunata lettura critica – durata 
fino almeno a metà del Novecento – che sovrappose 
gli eccessi dei personaggi dei drammi di Marlowe alla 
vita movimentata di quest’ultimo. Quando Harry Le-
vin pubblicò la sua famosa biografia del drammaturgo 
nel 1954, intitolandola significativamente The Overrea-
cher (“colui che supera i limiti”), egli non fu ispirato 
soltanto da quella che gli appariva come una evidente 
somiglianza tra le smanie e le perversioni di Tamerlano, 
Faust, Barabba o Edoardo II e quelle del loro creatore, 
ma anche dalle influenti interpretazioni che ne avevano 
dato proprio i Romantici, i quali avevano considerato 
Marlowe precursore delle loro insofferenze. 

L’entusiasmo romantico per la biografia di Marlowe, 
fu accompagnato anche dalla riscoperta critica delle sue 
opere e, cosa forse anche più importante, dalla ristam-
pa di quei drammi che con la loro travolgente energia 
cominciarono a essere considerati degni precursori di 
quelli di Shakespeare15. Tra i primi a esprimere il proprio 
entusiasmo – almeno per alcuni dei tratti tipici del teatro 
marlowiano –, ci fu Charles Lamb, seguito da Edward 
Malone e, soprattutto, William Hazlitt. Quest’ultimo, in 
particolare, ne diede un giudizio destinato a perdurare: 
“Nei suoi scritti, c’è smania di potere, fame e sete di ini-
quità, un bagliore d’immaginazione, che non è alimen-

14. Ivi, p. 2. 
15. Cfr. Dabbs, Thomas, Op. cit., pp. 50-80 e Brown Kuriya-

ma, Constance, Christopher Marlowe. A Renaissance Life, Op. cit., 
pp. 166-170.
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tato da altro che dalle sue stesse energie”16. Energia e 
passione, dunque: ecco le caratteristiche dei drammi di 
Marlowe riscoperte dai Romantici e che rimangono tut-
tora elementi innegabili del fascino che il drammaturgo 
continua a suscitare negli spettatori-lettori. Questa riva-
lutazione da parte della critica, come detto, coincise an-
che con le prime ristampe dei drammi marlowiani e, nel 
1827, ci fu la pubblicazione a opera di William Oxberry 
di The Complete Works of Christopher Marlowe17.

A dare consistenza alla sovrapposizione tra arte e 
vita del drammaturgo contribuì, inoltre, in questi stessi 
anni, anche l’inizio di una attenta ricerca di notizie bio-
grafiche da parte, per esempio, di John Payne Collier 
o Alexander Dyce, che confluirono nell’influente (per 
quanto non sempre accurata) biografia di Marlowe 
posta come incipit a un’altra edizione delle sue opere 
complete (1850)18. Studi come questi ebbero un duplice 
risultato. Innanzitutto, crearono l’immagine di Marlowe 
scrittore-gentiluomo; immagine falsa quanto quella di 
eroe romantico ante litteram. Questo Marlowe sarebbe 
stato vittima di accuse ritenute menzognere, che si cer-
cò di smentire screditando gli autori delle stesse. Nel 
1830, per esempio, James Broughton liquidò le accuse 
di ateismo che erano state rivolte al drammaturgo come 
frutto delle inattendibili idee di un estremista puritano 
quale Beard19. D’altra parte, però, tali studi celebrarono 
soprattutto il genio riscoperto di Marlowe, assicurando-

16. Il giudizio di Hazlitt è citato in Rutter, Tom (a cura di), 
Op. cit., p. 124. Cfr. anche Hopkins, Lisa, Christopher Marlowe, Re-
naissance Dramatist, Edinburgh, Edinburgh University Press, 2008, 
p. 144.

17. Cfr. Brown Kuriyama, Constance, Christopher Marlowe. 
A Renaissance Life, Op. cit., p. 166. 

18. Cfr. Brown Kuriyama, Constance, Marlowe Biography: 
Fact, Inference, Conjecture, and Speculation, in Munson Deats, Sara 
– Logan, Robert A. (a cura di), Christopher Marlowe at 450,Op. cit., 
pp. 327-329. Cfr. anche Dabbs, Thomas, Op. cit., pp. 70-78. 

19. Cfr. Hopkins, Lisa, Christopher Marlowe, Renaissance Dra-
matist, Op. cit., pp. 142-143. 
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gli così un posto di diritto nel canone della letteratura 
inglese che da allora non ha più perso.

La curiosità che i Romantici risvegliarono nei con-
fronti di Marlowe e delle sue opere, unita alle accese 
controversie che lo studio di queste ultime portava 
inevitabilmente con sé, è continuata anche per tutto il 
Novecento, in forme e modalità tanto varie che sareb-
be impossibile ripercorrerle tutte in questa sede20. Da 
una parte, ulteriori ricerche di archivio hanno portato 
alla luce documenti preziosi sia sulla vita di Marlowe 
– come il resoconto ufficiale sulla sua morte scritto dal 
coroner incaricato delle indagini – sia sulle frequenta-
zioni che egli ebbe in Inghilterra e nelle Fiandre, quan-
do con tutta probabilità entrò a fare parte dei servizi 
segreti di Walsingham21. I primi frutti di questi studi 
sono stati riportati in influenti, sebbene ormai datate, 
biografie, come quelle di Tucker Brooke (1930), Ec-
cles (1934), Boas (1940) o Bakeless (1942)22. Allo stes-

20. Per una panoramica complessiva e ben documentata sulla 
critica marlowiana del Novecento, cfr. tra gli altri Hansen, Adam, 
Marlowe and the Critics, in Bartels, Emily C. – Smith, Emma (a 
cura di), Op. cit., pp. 346-356 e Wilson, Richard, Specters of Mar-
lowe: The State of the Debt and the Work of Mourning, in Munson 
Deats, Sara – Logan, Robert A. (a cura di), Christopher Marlowe 
at 450, Op. cit., pp. 227-256. Per le tendenze critiche più recenti, in-
vece, cfr. Logan, Robert A., Marlowe Scholarship and Criticism: The 
Current Scene, in Scott Sarah K. – Stapleton, M. L. (a cura di), 
Christopher Marlowe the Craftsman. Lives, Stage, and Page, Farnham, 
Ashgate, 2010, pp. 15-22.

21. Cfr., per esempio, Hotson, J. Leslie, The Death of Christo-
pher Marlowe, New York, Haskell House, 1963 (1925); Wernham, 
H. B., Christopher Marlowe at Flushing in 1592, in “English Histo-
rical Review”, 91, 1976, pp. 344-345 e Urry William, Christopher 
Marlowe and Canterbury, a cura di Andrew Butcher, London, Faber 
& Faber, 1988. 

22. Cfr. Tucker Brooke, Charles F., The Life of Marlowe, and 
the Tragedy of Dido, Queen of Carthage, London, Methuen, 1930; 
Eccles, Mark, Christopher Marlowe in London, London and Cam-
bridge, Mass., Harvard University Press, 1934; Boas, Frederick S., 
Christopher Marlowe: A Biographical and Critical Study, Oxford, Cla-
rendon Press, 1940; Bakeless, John, The Tragicall History of Chri-
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so tempo, però, le nuove tendenze critiche di quegli 
anni, come il New Criticism, cercarono di svincolare il 
più possibile i testi dai loro contesti storici e culturali, 
nella convinzione che questi ultimi non dovessero in-
fluenzare l’analisi del testo stesso, unico oggetto degli 
studi letterari. La biografia dell’autore, pertanto, iniziò 
spesso a essere messa da parte, nella convinzione che 
le opere da sole comunicassero tutto ciò che era impor-
tante comunicare23.

Slegate così dal loro contesto specifico, le tema-
tiche toccate da Marlowe, la sua ventilata attività nel 
proto-spionaggio inglese e le accuse di ateismo e sodo-
mia hanno finito per creare l’immagine fittizia, benché 
estremamente popolare, del Marlowe trasgressore che 
scardina dall’interno le istituzioni del proprio tempo24; 
del drammaturgo che, come scrive Emily Bartels, “ha 
scelto di portare “il diverso” al centro del palcoscenico 
in ognuno dei suoi drammi [...] così, essi possono resi-
stere in modo sovversivo allo sfruttamento e mostrare 
la demonizzazione dell’“altro” come strategia di auto-
affermazione e auto-legittimazione […]”25. L’interes-
se per l’“altro da sé” e per le “piccole” storie di tutti 
coloro che si muovono ai margini dei contesti ufficiali 
è stato, del resto, il cavallo di battaglia anche del fortu-
nato filone critico del New Historicism. Impostosi tra la 
fine degli anni Settanta e gli anni Ottanta sulla scia della 
fortuna di Michel Foucault e degli altri nouveaux philo-
sophes negli Stati Uniti, esso trova tra i suoi più famosi 
portavoce lo studioso Stephen Greenblatt. Il Marlowe 
neo-storicista, come ben riassume Richard Wilson, fu 

stopher Marlowe, London and Cambridge, Mass., Harvard University 
Press, 1942. 

23. Cfr. Hopkins, Lisa, Christopher Marlowe. A Literary Life, 
Basingstoke, Palgrave, 2000, p. 5. 

24. Cfr. Ivi, p. 149. 
25. Bartels, Emily C., Spectacles of Strangeness. Imperialism, 

Alienation, and Marlowe, Philadelphia, Univesity of Pennsylvania 
Press, 1992, p. xv.
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soprattutto il prodotto del tentativo di mediazione tra le 
teorie (europee) sull’indentificazione con gli emarginati 
e gli esclusi dal “Potere” e l’ideologia (tutta americana) 
dell’individualismo e del self-made man:

So, just as the nouveaux philosophes began at this time to 
romanticise the marginalised “‘rabble’ made up of crimi-
nals, hippies, immigrants, and homosexuals”, Greenblatt 
now envisioned Tamburlaine not in thrall to the will to 
power, but “in radical opposition to hierarchy, legitimacy, 
the whole established order”. If there was irony in this 
co-option of the Scythian juggernaut to a trend partly in-
spired by Solzenhitsyn’s denunciation of the Gulag, it was 
lost on Foucault, who saluted the 1980 book as an “inter-
esting analysis” of the techniques by which the enslaved 
assert their freedom […]”26.

Al di là dei limiti e delle forzature di tale interpreta-
zione, va se non altro riconosciuto al New Historicism il 
merito di aver permesso il ritorno della Storia negli stu-
di letterari e, nel caso specifico, la continuazione dell’in-
teresse per Marlowe. Anche gli anni Novanta, spiega 
infatti sempre Wilson, sono risultati essere un’“età d’o-
ro” per gli studi sul drammaturgo: i suoi drammi, con 

26. Cfr. Wilson, Richard, “Writ in blood”: Marlowe and the 
new historicists, in Downie, J. A. – Parnell, J. T. (a cura di), Con-
structing Christopher Marlowe, Cambridge, Cambridge University 
Press, 2000, pp. 116-132 (p. 124): “Dunque, proprio nel momento in 
cui i nouveaux philosophes iniziarono a creare l’immagine romantica 
di quella “‘folla’ di emarginati composta da criminali, hippy, immigra-
ti e omosessuali”, Greenblatt si immaginò che Tamburlaine non fosse 
più schiavo della propria smania di potere, bensì “in radicale oppo-
sizione alle gerarchie, alla legalità e all’intero ordine prestabilito”. Se 
c’era dell’ironia in questa elezione del titano sciita a membro di quella 
corrente, in parte ispirata alla denuncia dei gulag di Solzenhitsyn, essa 
non fu colta da Foucault, il quale nel 1980 salutò il libro come una 
“interessante analisi” delle tecniche attraverso cui gli schiavizzati af-
fermano la propria libertà […]”. Cfr. anche Greenblatt, Stephen, 
“Marlowe and the Will to Absolute Play”, nel suo Renaissance Self-
Fashioning. From More to Shakespeare, Chicago, Chicago University 
Press, 1980, pp. 193-221.
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i riferimenti a supposti odi razziali (L’Ebreo di Malta), 
fondamentalismi religiosi (Il Massacro di Parigi) e insod-
disfazioni accademiche (Il Dottor Faust) ben si adatta-
rono alle idee dei “militanti della Kulturkampf di quei 
giorni”27. Né sono mancati, poi, i contributi dei più re-
centi Postcolonial Studies – che, per esempio, hanno fat-
to di Marlowe un Democratico ante litteram, sostenitore 
di molte postmoderne diversità28 – o quelli, altrettanto 
nutriti ed eterogeni, dei Gender Studies, con le loro in-
terpretazioni “transtoriche” dei personaggi marlowiani 
“in lotta contro l’omofobia” o espressione di una insop-
primibile “misoginia” anti-femminista29. Accanto a que-
sti, vanno poi ricordati gli studi che si sono focalizzati 
sui rapporti tra Marlowe e Shakespeare. Questi ultimi si 
sono orientati intorno a due principali filoni di ricerca: 
da una parte, quelli che hanno sostenuto la tesi che Mar-
lowe non sia morto nel 1593 ma che abbia continuato 
a scrivere, in incognito, usando niente di meno che il 
nome di William Shakespeare; dall’altra, studi più seri 
che hanno cercato, e cercano tuttora, di mettere in luce 
eventuali e tutt’altro che improbabili collaborazioni tra i 
due drammaturghi. Per quanto riguarda il primo filone, 
le molte ricerche condotte sono tutte partite dalla con-
siderazione che, nonostante i riconoscimenti tributati a 
Shakespeare dai suoi contemporanei, fin dal Settecento 
in tantissimi ne hanno messo in dubbio l’identità. Pos-
sibile che un modesto attore del Warwickshire, privo di 
istruzione universitaria, sia stato l’autore di capolavori 
immortali come Amleto, Romeo e Giulietta o Macbeth? 
Come giustificare la mancanza di una sua biblioteca o di 
cospicuo materiale manoscritto? La risposta fu presto 
trovata: qualcun altro si nascondeva dietro al nome di 
Shakespeare. Nel corso dei secoli, sono stati proposti 
vari candidati, da Francis Bacon al Conte di Oxford, 

27. Cfr. Wilson, Richard, Specters of Marlowe, Op. cit., p. 233. 
28. Cfr. Ivi, pp. 231-232.
29. Cfr. Ivi, pp. 234-238.
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Edward de Vere, fino alla stessa regina Elisabetta30. Il 
candidato più affascinante, però, fu proposto nel 1955 
da Calvin Hoffman e si trattò proprio di Christopher 
Marlowe. Egli avrebbe appunto simulato la sua precoce 
morte per motivi legati al lavoro di spia, continuando 
però a scrivere per il teatro usando Shakespeare come 
prestanome31. Tale tesi si è fondata, oltre che sulle stra-
ne circostanze della morte di Marlowe, sul fatto che il 
nome di Shakespeare come autore di opere si sarebbe 
affermato, con la pubblicazione del poemetto Venere e 
Adone, proprio poche settimane dopo la sospetta rissa 
di Deptford. Come molte altre tesi complottiste, essa ha 
conosciuto un grandissimo seguito fino ad anni recenti, 
basti pensare agli studi di A. D. Wraight (1996)32 oppu-
re al recente The Marlowe Papers di Ros Barber (2012), 
un romanzo “in versi”, in cui la voce narrante, quella 
del drammaturgo stesso, così ci mette a parte del suo 
supposto cambio di identità:

“William Shakespeare”. Memorable yet bland
As a part of butter shaken without salt. […]

The name is mine, I tell myself, it’s bought
As a doublet’s bought. Yet worn by two, not one,
It chafes where it narrows, rubs where I’m not free,
Itches, fits neither of us perfectly.

Yet I am Will. I am. I say these words
Over and over, like a hopeless spell.
Will I am Will. I’m Will. And Will is mine33.

30. Cfr. Bate, Jonathan, The Genius of Shakespeare, Oxford, 
Oxford University Press, 2008, pp. 101-132. 

31. Cfr. Hoffman, Calvin, The Man Who Was Shakespeare, 
London, Max Parish, 1955. 

32. Cfr. Wraight, A. D., Christopher Marlowe. New Evidence, 
London, Adam Hart, 1996. 

33. Barber, Ros, The Marlowe Papers. A Novel in Verse, Lon-
don, Sceptre, 2012, p. 213: “‘William Shakespeare’. Indimenticabile 
seppur insipido | come burro senza sale. […] | Questo nome è mio, mi 
dico, acquistato | come si acquista un farsetto. Eppure portato da due, 
non uno, | dà fastidio là dove si ristringe, sfrega là dove non sono libe-


